【プロローグ】運命を「引く」覚悟はあるか？ ――「いいカーゲーム」への招待状
いつからだろうか。僕たちが「車を選ぶ」という行為に、これほどまで疲弊するようになったのは。
カタログのスペック表を睨みつけ、リセールバリューという名の「出口戦略」に怯え、他人の目を気にして無難な色を選び、支払う金額に見合うだけの「正解」を必死に探す。
それはもはや、自由な旅の道具を選ぶ喜びではなく、「失敗してはいけない」という強迫観念に縛られた迷宮だ。
スペック、燃費、税金、世間体……。
そんなノイズに埋もれ、自分の呼吸さえコントロールできなくなっている「車選びの迷宮の子羊たち」へ、僕はひとつのゲームを提案したい。
その名は、「いいカーゲーム」。
このゲームの「残酷な」ルール
このゲームは、イカゲームのような命のやり取りではない。だが、ある意味ではそれ以上にあなたの「人生」を試すことになるだろう。
【運命の受容】：出場者はクジを引き、そこに書かれた「中古車」を自分の運命として受け入れる。
【自己責任の原則】：その車を、自らの血銭（じぜに）で買い取らなければならない。
【四年の契り】：いかなる理由があろうとも、最低4年間はその車と共に人生を歩むこと。
【創造の自由】：与えられた運命（車）をどう作り替えるかは、完全に自由だ。
これは決して強制参加ではない。だが、一度クジを引けば、そこから「自分軸」で生きるための戦いが始まる。
なぜ、今「いいカーゲーム」なのか
僕たちは、他人の呼吸をコントロールすることはできない。だが、自分の呼吸を整える場所は自分で作ることができる。
たとえ引き当てたのが、ボロボロの車であっても、時代遅れの不人気車であっても、あるいは身の丈に合わない高級車であっても。
自分のお金を払い、4年という歳月を共にすると決めた瞬間、その車はただの「移動手段」から、あなたの魂を運ぶ車へと変貌する。
置かれた場所で咲く必要はない。
与えられたその車を、自分の手で耕し、改造し、自分だけの聖域に作り変えればいい。
その先に待っているのは、スペック表には決して載っていない感動だ。
さあ、クジを引く準備はいいか？
勇気と期待をもって、この迷宮の扉を開けてほしい。
これは、見失っていた「車の楽しさ」を奪還し、誰にも左右されない強固な自分を取り戻すための聖なる儀式だ。
これから始まるのは、さまざまな人生が中古車というフィルターを通して交差する、壮大な人間ドラマ。
第一話「軽トラの悲劇」から、その幕は上がる。
あなたの想像力を携えて、この物語の目撃者になってほしい。
