蓼科の山奥に潜むみかくにん生物です。やきものを作ったり、ペットのアドゥと散歩したりしてます。
波のないおだやかな海。
5匹のラッコたちが、自分だけの「とっておき」を持って集まってきました。
・だいだい色の貝の子： お日さまのぬくもりをぎゅっと閉じ込めた、夕焼けの色。
・げっぱく色の貝の子： 静かな夜の海をすべる、凛としたお月さまの光。
・あお色の貝の子： どこまでも透きとおる、深い深い海の色。
・きいろの貝の子： 水面でキラキラ踊る、お日さまのかけら。
・もも色の貝の子： 夜明け前の空に広がる、優しい朝焼けの色。
みんな「これが大好き！」という大切な色を、胸にのせています。
ぷかぷか、ゆらゆら。
しあわせな時間が、ずっとずっと続きますように。
■ 傲慢の崩壊
大手メーカーの常務取締役、佐藤。彼は世田谷の高級住宅街に住み、ドイツ製SUVを転がすことを「成功の証」と信じて疑わなかった。しかし、迷い込んだ「いいカーゲーム」の会場で彼が引き当てたのは、日産クリッパートラック 660 DX。
「嘘だろ……これに、俺が……？」
支払総額96.1万円。彼にとっての時計一本分にも満たない金額が、人生最大の屈辱となった。
家に戻れば、妻には「粗大ゴミを置かないで」と一蹴され、会社では部下たちが駐車場に停まった白い軽トラを見てクスクスと笑い声を漏らす。佐藤は、自分が「ブランドという鎧」を脱いだら、ただの50代の男に過ぎないことを突きつけられる。
■ 転機：ホームセンターの魔法
ある週末、あまりの孤独に耐えかねた佐藤は、現実逃避のために郊外の巨大ホームセンターへ向かう。そこでの光景が彼の運命を変えた。
これまで「荷物を運ぶ」という概念がなかった佐藤にとって、「なんでも載る、どこへでも行ける」軽トラの積載性は、未知の快感だった。
12:00 園芸コーナーで、気まぐれに苗を買い込む。
14:00 「薪ストーブ」という、かつて憧れたが高級住宅街では叶わなかった夢を見つける。
16:00 荷台いっぱいに建材と薪を積み込んだとき、佐藤の脳内にエンドルフィンが溢れた。
「……重い。だが、この重さが心地いい。」
■ 覚醒：DIYの求道者へ
佐藤は週末ごとに軽トラを走らせた。
手に入れた格安の耕作放棄地で、泥にまみれて土を耕す。軽トラの荷台に腰掛け、コンビニのコーヒーを飲みながら、自分で切り出した薪を眺める。
「改造の自由」というルールが、彼の眠っていた創造性を呼び覚ます。彼は自ら工具を握り、クリッパーを自分だけの「移動基地」へと作り変え始めた。
■ クライマックス：移動式茶室「白雲号」
4年間の月日が流れ、佐藤の風貌は見違えるほど精悍になった。
会社の役職などどうでもよくなっていた。彼のクリッパーは今や、荷台に総檜造りの一畳半の茶室を載せた「移動式茶室」へと進化を遂げていたのである。
都会の喧騒を離れ、海が見える岬に軽トラを停める。
エンジンを切り、茶室の躙口（にじりぐち）から中に入る。そこは都会の喧騒も、会社の見栄も届かない聖域。
佐藤は、かつてバカにしていた若い社員に、その茶室で点てた一杯の茶を振る舞う。
「いい車とは何か。それは、自分の魂をどこまで遠くへ運んでくれるかだ。」
「移動する千利休」となった佐藤の瞳には、かつての虚栄心は微塵もなく、ただ「今、ここ」にある美しさを愛でる強さだけが宿っていた。
【プロローグ】運命を「引く」覚悟はあるか？ ――「いいカーゲーム」への招待状
いつからだろうか。僕たちが「車を選ぶ」という行為に、これほどまで疲弊するようになったのは。
カタログのスペック表を睨みつけ、リセールバリューという名の「出口戦略」に怯え、他人の目を気にして無難な色を選び、支払う金額に見合うだけの「正解」を必死に探す。
それはもはや、自由な旅の道具を選ぶ喜びではなく、「失敗してはいけない」という強迫観念に縛られた迷宮だ。
スペック、燃費、税金、世間体……。
そんなノイズに埋もれ、自分の呼吸さえコントロールできなくなっている「車選びの迷宮の子羊たち」へ、僕はひとつのゲームを提案したい。
その名は、「いいカーゲーム」。
このゲームの「残酷な」ルール
このゲームは、イカゲームのような命のやり取りではない。だが、ある意味ではそれ以上にあなたの「人生」を試すことになるだろう。
【運命の受容】：出場者はクジを引き、そこに書かれた「中古車」を自分の運命として受け入れる。
【自己責任の原則】：その車を、自らの血銭（じぜに）で買い取らなければならない。
【四年の契り】：いかなる理由があろうとも、最低4年間はその車と共に人生を歩むこと。
【創造の自由】：与えられた運命（車）をどう作り替えるかは、完全に自由だ。
これは決して強制参加ではない。だが、一度クジを引けば、そこから「自分軸」で生きるための戦いが始まる。
なぜ、今「いいカーゲーム」なのか
僕たちは、他人の呼吸をコントロールすることはできない。だが、自分の呼吸を整える場所は自分で作ることができる。
たとえ引き当てたのが、ボロボロの車であっても、時代遅れの不人気車であっても、あるいは身の丈に合わない高級車であっても。
自分のお金を払い、4年という歳月を共にすると決めた瞬間、その車はただの「移動手段」から、あなたの魂を運ぶ車へと変貌する。
置かれた場所で咲く必要はない。
与えられたその車を、自分の手で耕し、改造し、自分だけの聖域に作り変えればいい。
その先に待っているのは、スペック表には決して載っていない感動だ。
さあ、クジを引く準備はいいか？
勇気と期待をもって、この迷宮の扉を開けてほしい。
これは、見失っていた「車の楽しさ」を奪還し、誰にも左右されない強固な自分を取り戻すための聖なる儀式だ。
これから始まるのは、さまざまな人生が中古車というフィルターを通して交差する、壮大な人間ドラマ。
第一話「軽トラの悲劇」から、その幕は上がる。
あなたの想像力を携えて、この物語の目撃者になってほしい。